1. 음악의 진짜 힘은 ‘소리 사이의 틈’에서 시작됩니다 음악을 생각하면 대개 머릿속엔 멜로디, 리듬, 악기 소리가 먼저 떠오르시죠? 하지만 진짜 음악의 깊이는 오히려 소리가 ‘없는 순간’, 즉 침묵에서 생겨납니다. 이 조용한 틈은 단순히 연주가 멈춘 ‘공백’이 아니라, 감정을 되새기게 하고 다음 소리를 더 강렬하게 만드는 감정의 정지 구간입니다. 마치 영화 속 클라이맥스 직전, 모든 소리가…

# 신인 아티스트의 투어 경제학: 음악과 현실 사이의 균형 잡기 음악은 감정의 언어이고, 무대는 그 감정을 가장 진하게 전달할 수 있는 공간입니다. 하지만 화려한 조명 아래에서 연주하는 그 찰나의 순간 뒤에는 ‘경제’라는 현실적인 문제들이 복잡하게 얽혀 있습니다. 특히 이제 막 커리어를 시작한 신인 아티스트들에게 투어는 단순한 공연이 아니라 생존을 건 투자이자, 꿈과 현실의 교차점이라 할…

음악을 듣다가 갑자기 등줄기를 타고 전기가 흐르듯, 팔에 닭살이 돋는 경험을 해보신 적 있으신가요? 그 짧은 순간, 세상은 멈춘 듯하고, 오직 그 멜로디와 감정만이 존재하는 듯한 전율이 몸을 휘감습니다. 사람들은 이런 현상을 ‘소름 돋는 음악 경험’ 혹은 영어로 frisson이라고 부릅니다. 단순한 감정이 아니라 실제로 과학적으로 입증된 생리 반응이라는 점, 흥미롭지 않으신가요? 그렇다면 왜 어떤 음악은…

음악을 사랑하는 분들이라면 한 번쯤은 콘서트장 밖에서 줄을 서며 티셔츠나 포스터, 혹은 한정판 앨범을 손에 넣기 위해 기다려본 경험이 있으실 겁니다. 단순히 ‘물건’을 사는 행위가 아니라, 아티스트와 감정을 나누고 추억을 손에 쥐는 경험이죠. 하지만 요즘의 음악 머천다이즈 문화는 그저 팬심의 표현을 넘어, 하나의 거대한 문화이자 경제 현상으로 자리 잡았습니다. 과거엔 공연장에서만 살 수 있었던 머천다이즈가…

음악은 언제나 사람의 마음을 어루만지는 특별한 힘을 가지고 있습니다. 그런데 그중에서도 ‘함께 부르는 노래’, 즉 합창이나 그룹 싱잉은 단순한 음악적 행위 이상으로 깊은 치유의 의미를 지니고 있습니다. 목소리를 모아 하나의 울림을 만들어내는 경험은 단지 음을 맞추는 것이 아니라, 서로의 존재를 느끼고 마음을 나누는 일입니다. 마치 각자의 파도가 한데 모여 잔잔한 바다를 이루듯, 여러 사람의 호흡이…

음악을 듣는다는 건 단순히 ‘소리를 소비하는 행위’가 아닙니다. 그것은 하나의 의식(ritual)이자, 우리의 정체성과 시대의 감정을 반영하는 깊은 문화적 행동입니다. 과거 카세트테이프의 버튼을 누르던 손끝의 설렘부터, 지금 스마트폰에서 ‘좋아요’를 누르는 손가락의 습관까지—음악을 감상하는 방식은 바뀌었지만, 음악이 우리 마음속에서 차지하는 공간만큼은 여전히 신성하다고 할 수 있습니다. 이 글에서는 ‘믹스테이프에서 플레이리스트까지’ 이어지는 감상의 진화를 통해, 우리가 음악과 맺는…

음악가의 가장 큰 적, 무대 공포란 무엇일까요? 무대 위에 오르기 전, 손끝이 떨리고 심장이 쿵쾅거리며 머릿속이 새하얘지는 경험을 해보신 적 있으신가요? 많은 분들이 음악가라면 타고난 자신감으로 가득할 거라 생각하시지만, 사실 그렇지 않습니다. 아무리 수십 년의 경력을 쌓은 연주자라도 무대에 오르기 전엔 여전히 불안과 싸웁니다. 이른바 ‘무대 공포(Stage Fright)’ 혹은 ‘공연 불안(Performance Anxiety)’은 단순한 긴장감 이상의…

음악을 들을 때마다 느껴지는 감정의 파도는, 어쩌면 한 편의 영화나 소설을 읽는 것보다 더 깊고 직관적일지도 모릅니다. 특히 ‘컨셉 앨범(concept album)’을 감상할 때의 경험은 단순히 노래를 듣는 차원을 넘어, 하나의 세계를 통째로 여행하는 듯한 감각을 선사합니다. 컨셉 앨범은 각각의 트랙이 독립적으로 존재하는 것이 아니라, 모두 하나의 큰 이야기나 주제를 중심으로 이어지는 구조를 지니고 있습니다. 그렇기…

인터넷이 만든 새로운 음악의 중심지, 팬 커뮤니티 한때 음악을 즐기는 방식은 단순했습니다. 라디오에서 흘러나오는 노래를 들으며 DJ의 목소리에 귀 기울이거나, 음반 가게에서 앨범을 사고 친구들과 테이프를 돌려 듣는 식이었죠. 하지만 인터넷의 등장은 모든 걸 뒤집어 놓았습니다. 지금의 음악 팬들은 단순히 ‘듣는 사람’이 아니라, 스스로 문화를 만들고 확장시키는 ‘창조자’로 자리 잡았습니다. 트위터, 유튜브, 디스코드, 인스타그램 등…

무대 위의 첫 발걸음, 예술의 시작 무대에 오르는 순간, 조명이 켜지고 관객의 시선이 한 사람에게 쏠립니다. 바로 그때, ‘무대 존재감(stage presence)’이라는 보이지 않는 마법이 작동하기 시작하지요. 단순히 노래를 부르거나 연기를 하는 것만으로는 관객의 마음을 사로잡을 수 없습니다. 무대 존재감이란, 말 그대로 관객이 한순간도 눈을 뗄 수 없게 만드는 ‘에너지의 파동’입니다. 어떤 아티스트는 그저 걸어나오는 것만으로도…